Глава 5. СОТОВЫЙ МЁД

Глава раскрывает сложные эмоциональные переплетения между Зоей, Владимиром и Денисом. Денис сопровождает Зою к санаторию. Она решает, что честнее будет познакомить Владимира с Денисом. Их случайная встреча в санаторном парке обнажает скрытое напряжение: Денис, ревнуя и стремясь доминировать, провоцирует интеллектуальную дуэль, обсуждая поэзию и литературные предпочтения. Владимир, сравнивая стихи с «сотовым мёдом» — где форма («соты») соединяется с эмоциональной глубиной («мёд»), — раскрывает свою тонкую натуру, противопоставленную прагматизму Дениса. Символика поэзии как «спасения от тоски» подчёркивает её роль в сохранении душевного равновесия в мире, где герои пытаются найти своё место.
Диалог мужчин становится метафорой столкновения мировоззрений: романтизм против рационализма, искренность против показной бравады. Наблюдая за конфликтом, Зоя осознаёт, насколько оба мужчины разные, но её попытки сохранить гармонию терпят крах из-за бестактности Дениса. Финал главы наполнен грустью: Владимир, прощаясь с ней навсегда, признаёт значимость Зои в своей жизни, оставляя ей надежду на связь, а Денис, проявляя эгоизм, лишь усиливает её внутренний разлад.