ГЛАВА 1. Я – ЖИЗНЬ

В обычную городскую больницу, словно эхо войны, доставляют тяжелораненых из Чечни. Среди них — капитан Владимир Некрасов, чьё тело изувечено взрывом, а ноги раздавлены. Его шанс на выживание — мастерство хирургов и воля к жизни, но даже после операции он балансирует между яростью и отчаянием. У его койки появляется Зоя Лихачёва — медсестра, решившая уйти из операционной, но задержавшаяся у постели капитана.  
Их встреча становится точкой пересечения двух надломленных судеб: Владимир, потерявший не только ноги, но и веру в будущее, и Зоя, уставшая от неустроенной жизни и боли, которую не смогла оставить за дверьми больницы. Ночной бред капитана о войне, его попытки смириться с инвалидностью и циничные, но мудрые советы психотерапевта Калюжного — всё это заставляет Зою задуматься о цене человеческой жизни. А её собственные внутренние демоны — холодность, одиночество, конфликт с наглым врачом — обнажают хрупкость её душевного равновесия.  
От философских разговоров в сквере до неловкого инцидента, связанного с падением Владимира с кровати, — их отношения превращаются в тихую битву за надежду. И когда Зоя решает сопровождать капитана в санаторий, это становится не просто поездкой, а шагом в неизвестность. Глава заканчивается вопросом: сможет ли союз двух раненых душ стать началом исцеления — или это лишь отсрочка перед новым падением?